Buscar este blog

miércoles, 25 de marzo de 2020

Adiós a "Policías y ladrones".


Don SEBASTIÁN.  Buenas tarde, Don Hilarión. ¿Qué tal se encuentra? ¿Y su familia?
Don HILARIÓN.  Buenas tardes, Don Sebastián. Bien, bien; en casa todos bien, al menos hasta ahora. Yo … como siempre, con buena salud, pero un poco trise, la verdad.
SEB.  No me extraña. La situación, es grave, muy grave. Sobre todo, sus amigos los médicos, enfermeros, personal auxiliar, cuidadores, policías, militares … En fin, los que están en primera línea de esta guerra contra un mal bicho, cobarde…
HIL.  Sí, sí. Tiene razón, Don Sebastián; tiene muchísima razón. Por lo del virus ese estoy muy preocupado, como todos; no es para menos. Pero mi tristeza tiene otro origen. Se lo puede usted imaginar, es por cosa de la zarzuela.
SEB.  Es verdad, como el teatro está cerrado ….
HIL. Ya, ya, pero no es sólo por eso.
SEB. ¿Entonces? 
HIL.  Verá usted, Don Sebastián. Con la que está cayendo, no puedo decirlo alegremente, porque la gente no lo entendería.  Pero, ¡qué quiere que le diga! A mí me preocupa y me aflige.
SEB.  Le entiendo, Don Hilarión, le entiendo. Yo tengo un juanete que me mortifica y me tortura, pero, ¡cualquiera se queja! ¡Me llamarían de todo!
HIL. Hombre, Don Sebastián. Ahora no creo que le moleste demasiado, como estamos confinados, presos, como si dijéramos, no andará usted mucho. Y si no se anda, los juanetes …
SEB.  No se ría usted, pero dígame, ¿Qué es lo que le preocupa, lo que le inquieta, lo que le alarma…?
HIL.  Está bien, Don Sebastián. Como usted es mi amigo, se lo diré. El problema es: Policías y ladrones.
SEB.  ¿Policías y ladrones? ¿Cosas de orden público?


Cartel de las representaciones suspendidas

HIL. ¡No, hombre, no! ¡La zarzuela! Esa que se iba a estrenar hace dos años, en 2017, y que no se pudo hacer por la huelga de los trabajadores del teatro. ¿No se acuerda usted?
SEB. ¡Ah, sí! Ahora que lo dice. La huelga por lo de la unión del Teatro Real con el Teatro de la Zarzuela. 
HIL. ¡Unión, unión! … Yo lo llamaría absorción, succión, más bien… ¡Menos mal que aquello pasó, de lo contrario! …. Bueno, dejémoslo: “Agua pasada no mueve molino”. Pero, como Policías y ladrones no se estrenó, estaba previsto hacerlo ahora, dentro de unos días, en esta temporada. Pero como el puñetero virus ese nos ha puesto en solfa … Pues, eso, que ni policías, ni ladrones, ni estreno, ni nada. ¡Otra zarzuela en el cajón del olvido! ¿No es para estar triste?
SEB.  Es verdad, el bicho este … ha trastocado todo.
HIL. ¡Pues podía haberse quedado donde estuviera! Porque, ¡vamos a ver!, ¡Qué le ha hecho la zarzuela! ¡Claro, como la zarzuela es prudente y discreta, y no da guerra…! ¡Cualquiera se atreve con ella! ¡Lo hemos visto muchas veces! Los intelectuales, los modernos, los progresistas, los antiespañoles, … todo el mundo se ha metido con la zarzuela. Y ahora, esta alimaña canija, esta sabandija miserable, se ceba con ella. ¿Por qué no ha arremetido contra el fútbol o las carreras de coches, … ¡Yo se lo diré, amigo mío! Porque esos son fuertes, muy fuertes, tienen mucho dinero y mucho poder …
SEB.  Se está usted poniendo como la grana. No se altere, Don Hilarión, no se convierta en Don Quijote, que le puede dar un aire, y como venga derecho, no le salva ni toda la farmacopea de su botica.
HIL. ¡Es que me pongo…! ¡Se me revuelve la bilis, el líquido raquídeo y todas las secreciones glandulares del cuerpo!  ¡Ay, Dios mío!
SEB.  ¿Cómo? ¿Recurre usted a Dios? Pero si usted no es creyente, vamos que se fía de Él menos que de los remedios de la parafarmacia. 
HIL. No se burle, Don Sebastián, no se burle.  La exclamación, es eso, una exclamación; nada más. No le busque usted al felino doméstico más puntos de apoyo que los que ostenta. Escúcheme.
SEB.  Soy todo oídos.
HIL. Yo esperaba, como agua de mayo, poder ver este año esa zarzuela nueva. Ya había movido mis amistades, y mi bolsillo, para ver y oír, las cinco representaciones que se le iban a dar. Y sólo, por una razón.
SEB.  ¡Sólo una! Ya me dirá usted.
HIL.  Solo una: comprobar si a estas alturas de la película, es decir en este siglo XXI, podía seguir existiendo el género de la zarzuela; si después de tanto olvido, desprecio y descrédito, era posible crear una zarzuela nueva, con textos y músicas escritos en nuestros días, sin necesidad de recurrir a arreglos, adaptaciones o versiones de obras conocidas y admiradas, realizadas por sujetos, entes o individuos que lo que demuestran es su incapacidad para escribir una zarzuela.
Sólo quería eso: comprobar si la zarzuela podría subsistir o había que darla definitivamente por muerta. ¿No ha subsistido la ópera? ¿No ha evolucionado el teatro? Y, ¿qué me dice usted de la danza?  ¿Y el cine? …. ¿Por qué no la zarzuela?
SEB.  Hombre, visto así … Comprendo que le entristezca que se hayan cancelado las representaciones. Pero, no se preocupe, Don Hilarión. Saldremos de esta, ya lo verá. Venceremos al bicho ese y pronto volveremos a nuestra vida cotidiana de todos los días. 
HIL.  ¡Ojalá! No se imagina usted cómo lo deseo. Casi, casi más que los autores y los intérpretes. ¿Se imagina usted cómo estarán Álvaro del Amo, el libretista, o Tomás Marco, el compositor?

Una escena del montaje que vuelve a ser cancelado.


miércoles, 18 de marzo de 2020

El coronavirus en la zarzuela.



Don SEBASTIÁN.  Buenas tarde, Don Hilarión. ¿Qué tal? ¿Cómo lleva usted la situación epidemiológica por la que atravesamos?

Don HILARIÓN.  ¡Pues …,  con paciencia!. Y como todo el mundo, procurando hacer caso a las recomendaciones de las autoridades.

SEB.  ¡Estará uste haciendo un buen negocio! Y perdone que se lo señale.

HIL.  ¡Ni mucho menos Don Sebastián! Nada de eso. En una botica los medicamentos no dejan mucho beneficio.  Estos días no se venden más que guantes y mascarillas, cuando los tenemos. En este negocio lo que interesa son los productos de belleza y esas cosas “milagrosas” que no receta la Seguridad Social, pero que la gente demanda con interés.

SEB.  Bueno, bueno. Ya será menos.

HIL. Comprendo que no esté de acuerdo. Yo tampoco creo otros comerciantes sean hermanitas de la caridad, pero … en fin.  

SEB. Sí, sí. Dejémoslo estar. Yo he venido para preguntarle a usted por lo del coronavirus. En mi familia y en el barrio, todo el mundo está preocupadísimo y no nos fiamos de lo que nos cuentan. ¡Como los políticos nos engañan tanto! 

HIL.  ¿Y por qué recurre usted a mí?

SEB.  ¡Toma! ¡Porque usted es del gremio!  ¡Médicos, enfermeros y boticarios! … Primos hermanos, digo yo.

HIL. No lo crea, querido amigo. Yo sé lo que usted, lo que leo en los periódicos y lo que me cuentan los parroquianos.  Pero le contaré alguna cosilla.

SEB.  ¿Información de buena fuente?

HIL.  ¡Pues claro! ¡De la zarzuela!

SEB.  ¿Cómo? ¿Ha dicho usted “de la zarzuela”?

HIL. ¡Pues claro! ¿No me ha oído usted decir, más de una vez y más de ciento, que la zarzuela es como un retrato de la vida misma?

SEB. Sí, sí, muchas veces. Ya sé que en la zarzuela cuentan sus problemas, los aguadores, 
barrenderos, serenos, criadas, señoras, policías, militares, cesantes … y hasta raterillos y timadores. Pero ¡el coronavirus! 

HIL. Como se lo digo. En la zarzuela está todo; todo lo que le ha ocurrido a la humanidad en general y a los hombre y mujeres en particular. ¡Y hasta lo que puede ocurrir!  Lo que pasa es que a veces las cosas aparecen como en metáfora, como en sentido figurado. Es como un libro abierto … que hay que saber leer.  ¿Se lo va usted figurando?

SEB.  Ya, ya, pero el bicho este …

HIL. Escúcheme usted. El primero de febrero de 1866, en el Teatro de la Zarzuela se estrenó una con letra de Eusebio Blasco y música de José Rogel titulada La corte del rey Reuma. Aprovechando el encierro a que nos obligan, y como algo recordaba, he releído este libreto y he encontrado cosas curiosas.

SEB.  A mí ese título no me suena de nada. ¿De qué va?

HIL. Escuche: En el país del rey Reuma viven toda clase de enfermedades, pero están descontentas porque no pueden contagiar a nadie. A presencia de Reuma llegan el Médico, el Cirujano y otros profesionales que le piden que envíe al mundo alguna enfermedad, para que ellos puedan ganarse la vida. Tras una serie de reproches a Reuma, éste dejará el reino en manos del Cólera, que elaborará una ley para arreglar el problema. 

SEB.  Es ingenioso, pero, aunque haya muchas enfermedades … aquí hoy solo se habla del bicho ese. Y no creo que aparezca en esa zarzuela que usted dice, porque es nuevo.

HIL. Claro, lo sé. Verá usted, en las premoniciones hay que saber leer el texto y extraer las enseñanzas. Por ejemplo, usted sabe que en el consejo de ministros ha habido sus más y sus menos … más más que menos. 

SEB.  Sí, sí. Lo sabe todo el mundo. 

HIL. Pues mire, ya lo anunciaba esta zarzuela en 1866.

Enfermos
Y díganos, en la corte
del rey Reuma, ¿qué hay?
El Catarro
¡Mucho belén!
Enfermos
No lo dudo.
¿Aún más que en España?
El Catarro
Más.
Enfermos
Pues le digo a usted, amigo
que habrá cada atrocidad …
El Catarro
No hay quien deje de quejarse
por algo; y es natural
que sucedan tales cosas
donde hay tanta enfermedad.

SEB.  ¡Qué curioso!

HIL.  Y todo es porque a los políticos no les interesa tanto el bienestar general como el suyo propio. Las consecuencias son claras; bien lo dice la zarzuela. Escuche:

El Catarro
La calentura domina
en el rey de un modo tal,
que le está dejando en blanco,
y el, amante contumaz,
está perdido por ella
de una manera bestial.
El constipado entra y sale
y a dónde le llaman va,
abusando horriblemente
de la sensibilidad.
Si algún ciudadano alegre
quiere reír y cantar
el himno de las cosquillas,
que es un himno nacional,
o le aplican una angina
para que no cante más,
o llegan veinte mareos (soldados)
de los de la guardia real
y lo llevan a la cárcel,
es decir, al hospital.
Aquí no hay que hablar de patria
ni fueros, ni libertad.
La pulmonía y el vómito
no nos dejan respirar,
y hay cada ataque de nervios que tiembla la caridad.
Me temo algún trueno gordo:
lo que fuere, tronará
yo me he comprado un paraguas
por lo que pueda tronar.

SEB.  ¡Qué barbaridad! Y dígame, Don Hilarión, ¿sabe usted el origen de esta enfermedad?
HIL. Yo no, pero la zarzuela sí. Atienda, habla el Cólera (bien podría ser el coronavirus):

El Catarro
Nací en Asia, país del manzanillo,
arbolito de tal naturaleza
que despampana al que a su sombra vive.,
Y a su sombra me eduqué en las letras
estudiando el Martínez de la Rosa,
el Fleuri y otras varias frioleras.
Casé en primeras nupcias, y aún lo siento,
con una indigestión, hembra de aquellas
que hacen desesperar a un marmolillo,
y que me dio berrinches por docenas.
Reventó, por fortuna, cierto día
en que comió diez libras de ciruelas,
y de tan santa unión, quedóme un hijo,
un cólico, modelo de inocencia,
a quien tengo el honor de presentaros.
-- Saluda, chiquitín, no seas bestia—
Para curarme del feroz disgusto
que me causara tan sensible pérdida,
me salí de mi patria decidido
a armar la gorda por do quiera que fuera.
Pero ha sido mi suerte tan infausta,
que un acreedor que me dejé en mi tierra
por el mundo me viene persiguiendo
labrando mi descrédito doquiera,
y es el miedo, señores; que temiendo
que lleguemos un día a ajustar cuentas,
vaya divulgando especies engañosas,
diciendo que yo mato por docenas
a los mortales que a mi paso encuentro,
lo cual es apurarme la paciencia.

SEB.  ¡Y cómo sigue esa curiosa zarzuela!

HIL.  Bueno, se desvía un poco de la situación actual.  Pero, en resumen, el Cólera demuestra que el miedo ha producido más muertes que él y termina proponiendo una solución: 

El Cólera
Nos, que mandamos la grey
de los dolores extremos
y somos del mundo el rey,
a las Cortes sometemos
este proyecto de ley.
Para aumentar mis conquistas
en tanto dure esta crisis
y hasta pasar mis revistas,
los pollos y las modistas
deberán morir de tisis.
A todos los usureros
se les tendrá en cama un mes,
para dejarlos en cueros,
y por cada cien caseros
morirán noventa y tres.
Al que diere en la manía
de hacer la gran tontería
de casarse siendo pobre,
para que nada le sobre
le daré una pulmonía.
Esta medida especial
puede tener como todas,
su arreglo convencional,
y se suprimen las bodas
por medida general.

SEB.  Pero eso significa …

HIL.  Efectivamente. Volver a los males y enfermedades a los que el personal está acostumbrado. Lo que no soporta el hombre es el miedo a lo desconocido. Fíjese usted en los personajes que intervinieron: El rey Reuma, la Pulmonía, la Escarlata, la Calentura, la Alfombrilla (como el sarampión), la Terciana, el Catarro, el Mareo, el Espasmo, el Dolor de muelas, el Tifus, el Baile de San Vito, el Cólera, Un Cólico. Y personas relacionadas con las enfermedades: el Cirujano, el Médico, el Enterrador, un Dentista y un Enfermo.

SEB. Curioso, muy curioso. 

HIL. ¡Ah, Don Sebastián!  ¡No olvide usted que en la zarzuela está todo! Fíjese, hasta un canto al coronavirus.

SEB. ¿Una canción?

HIL. ¡Pues claro! ¡No recuerda usted aquello de 

La tarántula e un bicho mu malo, no se mata con piedra ni palo,
que huye y se mete por tó los
rincones y son mu malinas sus picazones.