El coronavirus en la zarzuela.

Don SEBASTIÁN.  Buenas tarde, Don Hilarión. ¿Qué tal? ¿Cómo lleva usted la situación epidemiológica por la que atravesamos?

Don HILARIÓN.  ¡Pues …,  con paciencia!. Y como todo el mundo, procurando hacer caso a las recomendaciones de las autoridades.

SEB.  ¡Estará uste haciendo un buen negocio! Y perdone que se lo señale.

HIL.  ¡Ni mucho menos Don Sebastián! Nada de eso. En una botica los medicamentos no dejan mucho beneficio.  Estos días no se venden más que guantes y mascarillas, cuando los tenemos. En este negocio lo que interesa son los productos de belleza y esas cosas “milagrosas” que no receta la Seguridad Social, pero que la gente demanda con interés.

SEB.  Bueno, bueno. Ya será menos.

HIL. Comprendo que no esté de acuerdo. Yo tampoco creo otros comerciantes sean hermanitas de la caridad, pero … en fin.  

SEB. Sí, sí. Dejémoslo estar. Yo he venido para preguntarle a usted por lo del coronavirus. En mi familia y en el barrio, todo el mundo está preocupadísimo y no nos fiamos de lo que nos cuentan. ¡Como los políticos nos engañan tanto! 

HIL.  ¿Y por qué recurre usted a mí?

SEB.  ¡Toma! ¡Porque usted es del gremio!  ¡Médicos, enfermeros y boticarios! … Primos hermanos, digo yo.

HIL. No lo crea, querido amigo. Yo sé lo que usted, lo que leo en los periódicos y lo que me cuentan los parroquianos.  Pero le contaré alguna cosilla.

SEB.  ¿Información de buena fuente?

HIL.  ¡Pues claro! ¡De la zarzuela!

SEB.  ¿Cómo? ¿Ha dicho usted “de la zarzuela”?

HIL. ¡Pues claro! ¿No me ha oído usted decir, más de una vez y más de ciento, que la zarzuela es como un retrato de la vida misma?

SEB. Sí, sí, muchas veces. Ya sé que en la zarzuela cuentan sus problemas, los aguadores, 

barrenderos, serenos, criadas, señoras, policías, militares, cesantes … y hasta raterillos y timadores. Pero ¡el coronavirus! 

HIL. Como se lo digo. En la zarzuela está todo; todo lo que le ha ocurrido a la humanidad en general y a los hombre y mujeres en particular. ¡Y hasta lo que puede ocurrir!  Lo que pasa es que a veces las cosas aparecen como en metáfora, como en sentido figurado. Es como un libro abierto … que hay que saber leer.  ¿Se lo va usted figurando?

SEB.  Ya, ya, pero el bicho este …

HIL. Escúcheme usted. El primero de febrero de 1866, en el Teatro de la Zarzuela se estrenó una con letra de Eusebio Blasco y música de José Rogel titulada La corte del rey Reuma. Aprovechando el encierro a que nos obligan, y como algo recordaba, he releído este libreto y he encontrado cosas curiosas.

SEB.  A mí ese título no me suena de nada. ¿De qué va?

HIL. Escuche: En el país del rey Reuma viven toda clase de enfermedades, pero están descontentas porque no pueden contagiar a nadie. A presencia de Reuma llegan el Médico, el Cirujano y otros profesionales que le piden que envíe al mundo alguna enfermedad, para que ellos puedan ganarse la vida. Tras una serie de reproches a Reuma, éste dejará el reino en manos del Cólera, que elaborará una ley para arreglar el problema. 

SEB.  Es ingenioso, pero, aunque haya muchas enfermedades … aquí hoy solo se habla del bicho ese. Y no creo que aparezca en esa zarzuela que usted dice, porque es nuevo.

HIL. Claro, lo sé. Verá usted, en las premoniciones hay que saber leer el texto y extraer las enseñanzas. Por ejemplo, usted sabe que en el consejo de ministros ha habido sus más y sus menos … más más que menos. 

SEB.  Sí, sí. Lo sabe todo el mundo. 

HIL. Pues mire, ya lo anunciaba esta zarzuela en 1866.

Enfermos	Y díganos, en la corte del rey Reuma, ¿qué hay?
El Catarro	¡Mucho belén!
Enfermos	No lo dudo. ¿Aún más que en España?
El Catarro	Más.
Enfermos	Pues le digo a usted, amigo que habrá cada atrocidad …
El Catarro	No hay quien deje de quejarse por algo; y es natural que sucedan tales cosas donde hay tanta enfermedad.

SEB.  ¡Qué curioso!

HIL.  Y todo es porque a los políticos no les interesa tanto el bienestar general como el suyo propio. Las consecuencias son claras; bien lo dice la zarzuela. Escuche:

El Catarro

La calentura domina en el rey de un modo tal, que le está dejando en blanco, y el, amante contumaz, está perdido por ella de una manera bestial. El constipado entra y sale y a dónde le llaman va, abusando horriblemente de la sensibilidad. Si algún ciudadano alegre quiere reír y cantar el himno de las cosquillas, que es un himno nacional, o le aplican una angina para que no cante más, o llegan veinte mareos (soldados) de los de la guardia real y lo llevan a la cárcel, es decir, al hospital. Aquí no hay que hablar de patria ni fueros, ni libertad. La pulmonía y el vómito no nos dejan respirar, y hay cada ataque de nervios que tiembla la caridad. Me temo algún trueno gordo: lo que fuere, tronará yo me he comprado un paraguas por lo que pueda tronar.

SEB.  ¡Qué barbaridad! Y dígame, Don Hilarión, ¿sabe usted el origen de esta enfermedad?

HIL. Yo no, pero la zarzuela sí. Atienda, habla el Cólera (bien podría ser el coronavirus):

El Catarro

Nací en Asia, país del manzanillo, arbolito de tal naturaleza que despampana al que a su sombra vive., Y a su sombra me eduqué en las letras estudiando el Martínez de la Rosa, el Fleuri y otras varias frioleras. Casé en primeras nupcias, y aún lo siento, con una indigestión, hembra de aquellas que hacen desesperar a un marmolillo, y que me dio berrinches por docenas. Reventó, por fortuna, cierto día en que comió diez libras de ciruelas, y de tan santa unión, quedóme un hijo, un cólico, modelo de inocencia, a quien tengo el honor de presentaros. -- Saluda, chiquitín, no seas bestia— Para curarme del feroz disgusto que me causara tan sensible pérdida, me salí de mi patria decidido a armar la gorda por do quiera que fuera. Pero ha sido mi suerte tan infausta, que un acreedor que me dejé en mi tierra por el mundo me viene persiguiendo labrando mi descrédito doquiera, y es el miedo, señores; que temiendo que lleguemos un día a ajustar cuentas, vaya divulgando especies engañosas, diciendo que yo mato por docenas a los mortales que a mi paso encuentro, lo cual es apurarme la paciencia.

SEB.  ¡Y cómo sigue esa curiosa zarzuela!

HIL.  Bueno, se desvía un poco de la situación actual.  Pero, en resumen, el Cólera demuestra que el miedo ha producido más muertes que él y termina proponiendo una solución: 

El Cólera

Nos, que mandamos la grey de los dolores extremos y somos del mundo el rey, a las Cortes sometemos este proyecto de ley. Para aumentar mis conquistas en tanto dure esta crisis y hasta pasar mis revistas, los pollos y las modistas deberán morir de tisis. … A todos los usureros se les tendrá en cama un mes, para dejarlos en cueros, y por cada cien caseros morirán noventa y tres. Al que diere en la manía de hacer la gran tontería de casarse siendo pobre, para que nada le sobre le daré una pulmonía. Esta medida especial puede tener como todas, su arreglo convencional, y se suprimen las bodas por medida general.

SEB.  Pero eso significa …

HIL.  Efectivamente. Volver a los males y enfermedades a los que el personal está acostumbrado. Lo que no soporta el hombre es el miedo a lo desconocido. Fíjese usted en los personajes que intervinieron: El rey Reuma, la Pulmonía, la Escarlata, la Calentura, la Alfombrilla (como el sarampión), la Terciana, el Catarro, el Mareo, el Espasmo, el Dolor de muelas, el Tifus, el Baile de San Vito, el Cólera, Un Cólico. Y personas relacionadas con las enfermedades: el Cirujano, el Médico, el Enterrador, un Dentista y un Enfermo.

SEB. Curioso, muy curioso. 

HIL. ¡Ah, Don Sebastián!  ¡No olvide usted que en la zarzuela está todo! Fíjese, hasta un canto al coronavirus.

SEB. ¿Una canción?

HIL. ¡Pues claro! ¡No recuerda usted aquello de 

La tarántula e un bicho mu malo, no se mata con piedra ni palo,
que huye y se mete por tó los
rincones y son mu malinas sus picazones.